Spielort ist die Halle eines ehemals attraktiven Burgenkomplexes oberhalb einer heruntergekommenen kleinen Stadt. Hier lebt und arbeitet ein Architektenteam, um die Totalsanierung des Städtchens zu planen. Doch die Bevölkerung wehrt sich gegen die absehbare Reißbrettscheußlichkeit. Man scheint sich zu besinnen, aber dann kommt der Katzenjammer. Havel zeigt, ohne sie zu denunzieren, wie sich Menschen unter verordneten Anmaßungen zentralistischer Instanzen verhalten - anpasserisch, empört, gehorsam und unterwürfig.

Vanek wird von einem befreundeten Ehepaar zur "Vernissage" der neu eingerichteten Wohnung eingeladen. Eheglück, häusliche Zufriedenheit und Elternstolz werden ebenso vorgeführt wie ein barocker Beichtstuhl im Wohnzimmer. Mit ungewöhnlichen Mitteln versucht das Paar, Vanek, den kinderlosen Ehemann und Hilfsarbeiter, zu überreden, sich von seinen kommunistischen Schriftsteller- und Schauspielerfreunden zu trennen, um selbst in den Genuss dieser "Lebensfreuden" zu kommen.

Zwei brave Bürger erwachen nach durchzechter Nacht und treffen auf Indizien, die sie eines grässlichen Mordes beschuldigen.