Freunde von früher – und früher war alles egal, die Herkunft, das Geld, die Schule, die Eltern. Religion. Hautfarbe. Zusammen besoffen nachts an der Bushaltestelle. Die gleichen Tätowierungen. Und dann – Alte Sprachen studieren. Geschichte studieren. Heiraten, Kinderkriegen.
Oder Arbeit suchen und nicht finden. Heute ist eine Schuldirektorin, und der andere verkauft Autos, und eine sitzt an der Kasse im Supermarkt. Die Stadt ist groß genug, aber manchmal läuft man sich doch über den Weg. Lange her.
Du siehst gut aus.
Findest Du? Ich finde nicht.
Es regnet, und er bringt die weinende Frau zu ihrer Wohnung, es ist noch die alte Wohnung, in der Wohnung haben schon ihre Eltern gewohnt. Ein grün gestrichener Korridor. Arme Leute.
Und später fragt ihn seine Ehefrau: Alles in Ordnung? Ja, sagt er, aber von diesem Tag ist nichts mehr in Ordnung, nichts.
(Roland Schimmelpfennig)