Die Jahre vergehen, die Tage bestimmt eine selbstgewählte Routine, denn Breda und Clara, beide Mitte sechzig, haben sich ein Überlebensritual eingerichtet. Angeleitet von ihrer zwanzig Jahre jüngeren Schwester Ada erzählen sie immer wieder von der einzigen wirklichen Begegnung ihres Lebens: hrer vergeblichen Liebe zu Roller Royle, den sie im New Electric Ballroom vor vierzig Jahren singen hörten. Ada hat die Erfahrung ihrer Schwestern verinnerlicht und träumt dennoch davon, diesen zwanghaften Ort zu verlassen. Nur Fischhändler Patsy kommt und geht im Rhythmus der Gezeiten und durchbricht damit die selbstgewählte Isolation der Schwestern. Eines Tages gesteht er Ada seine Liebe, und so leuchtet für einen Moment die Hoffnung auf, es könne noch ein richtiges Leben im falschen geben