Es beginnt im Dunkeln mit der bekannten Stimme eines BBC-Nachrichtensprechers, der den Tod des Dramatikers Edward Damson bekannt gibt. Er sei, heißt es, in seinem griechischen Exil von einem Felsen gestürzt. Philip, der 28jährige uneheliche Sohn, den Damson nie kennen lernen wollte, besuchte die Witwe Helen auf ihrer griechischen Insel. In seiner grenzenlosen Bewunderung für das Werk des Vaters will er dessen Biografie schreiben. Helen verweigert zunächst jede Unterstützung, doch dann lenkt sie ein.
In einer Reihe von Rückblenden wird die schreckliche Geschichte ihrer Ehe mit Damson wiedergegeben: Der ebenso wilde wie eingebildete Damson verführt die Tochter eines pazifistischen Altphilologen , die selber an einem Buch über die Göttin Athena schreibt. Er, der eine Schublade voller unvollendeter Stücke hat, versteht sich als verkanntes Genie, als ein Prophet, der einzigen Religion, die nie sterben wird, nämlich des Theaters. Sie sieht sich als seine Muse.
Helen ist Athena, und Edward ist Perseus. Aber das Geschenk der Gorgo, das Perseus Athena macht, ist bei Shaffer eher ein Giftkelch. Das Bündnis zerbricht, und die Göttin verwandelt sich von einer ermutigenden in eine bedrohliche Gestalt. Damson will seinen Glauben an die reinigende Kraft des Blutvergießens und an die Rechtmäßigkeit von Rache in grausamen Bühnenstücken umsetzen.