Dort wächst er auf, wird zu Hilfsarbeiten herangezogen, als Kurier durch das Lager geschickt und streut im Winter die Wege mit der Asche aus den Gaskammern, in denen er sich zuvor aufwärmen durfte. Und er überlebt. Salomon geht nach Israel, findet in der Musik einen neuen Sinn und bekommt schließlich, ausgerechnet in seiner deutschen Heimat, die er nie wieder betreten wollte, eine feste Anstellung an der Oper. Er bleibt, heiratet, bekommt Kinder. Doch erst Jahre später, auf Drängen seiner Enkelin, kann er in Worte fassen, was er in frühester Kindheit gesehen und erlebt hat.