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I. 
 
Ich war allein. Ich hatte mich auf dem Dachboden versteckt. Der Kopf 
eines Mohren baumelte von den Balken. Er war vertrocknet und hatte die 
Form und Farbe eines alten Balls. Zwei Haarbüschel standen auf der 
linken Wange, strohige Haare wie bei einer Kokosnuss. Ich war sechzehn. 
Ich träumte davon, durch Felder von Lilien, von Steinen zu reiten, Felder 
bewässert von Flüssen. Ich träumte davon, viele Köpfe von vielen Farben 
von vielen Schultern zu schlagen. Mein Vater sagte, ich sei zu jung, um 
mit den Armeen in Frankreich zu reiten. Ich übte das Erobern mit meiner 
Klinge auf dem Dachboden. Manchmal zerhieb ich die Schnur, und der 
Schädel plumpste auf den Boden. Wenn ich ihn wieder aufhängte, grinste 
mein Feind triumphierend durch geschrumpfte, schwarze Lippen und 
baumelte leise im Luftzug. Ich war sechzehn und verliebt in den Tod, 
meinen eigenen und den meiner Väter, die mit Kronen auf den Köpfen aus 
den Nebeln des Nordens gekommen waren. Ich liebte einsame Orte, 
weite Ausblicke und das Gefühl, für immer und immer und immer allein zu 
sein.  
Ich war allein auf einem Hügel, der von einer einzelnen Eiche gekrönt 
wurde. Mein Versteck lag so hoch, dass ich unten neunzehn englische 
Grafschaften sehen konnte, und vielleicht dreißig oder vierzig, wenn das 
Wetter schön war. Manchmal konnte ich den Ärmelkanal sehen, wo sich 
Welle auf Welle wiederholte. Flüsse konnte man sehen, und 
Vergnügungsboote; und Galeonen, die in See gingen, und Kriegsflotten 
mit Wölkchen von Rauch; und Festungen an der Küste; und Schlösser auf 
Wiesen. Ich sah das Haus meines Vaters; und das meines Onkels, und 
die drei großen Türme, die meiner Tante gehörten; und dort ihr Heideland 
und den Wald und den Fasan, den Hirsch, den Fuchs, den Dachs, und 
eines Tages fiel ich. So finge meine Reise an. Die harte Wurzel der Eiche, 
auf die ich gefallen war, wurde zum Rücken eines mächtigen Pferdes, 
oder zum Deck eines schwankenden Schiffes – zu allem, woran ich mein 
wankendes Herz heften konnte, das Herz, das in meiner Seite zupfte, das 
Herz, das jeden Abend, wenn ich hinausging und hinaufstieg zur Eiche auf 
der Spitze des Hügels, mit Stürmen erfüllt schien. Ich band mein Herz an 
die Eiche. Das Flattern in meinem Inneren und um mich herum wurde 
allmählich still; die kleinen Blätter hingen, die blassen Sommerwolken 
verharrten, meine Glieder wurden schwer. Ich lag so still, dass der Hirsch 
näher kam, und die Krähen taumelten, und die Schwalben kreisten, und 
die Libellen vorbeischossen, als sei die ganze Fruchtbarkeit eines 
Sommerabends um meinen Körper gewebt. Die weißen Wolken waren rot 
geworden, die Hügel violett, die Wälder purpurn, die Täler schwarz und - 
so fing meine Reise an – eine Trompete erklang. Ich war unterwegs. 
 
Der Klang kam aus dem Tal, aus meinem eigenen, großen Haus im Tal, 
das seine Dunkelheit verlor und von Lichtern durchbohrt wurde. Die 
Königin war gekommen. Ich rannte den Hügel hinunter. Über 
Abkürzungen, die nur mir bekannt waren, begab ich mich durch die 
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gewaltige Flucht von Zimmern und Treppen zum Bankettsaal, um in die 
Knie zu sinken und der großen Königin persönlich eine Schale mit 
Rosenwasser darzureichen. 
 
Ich sah nicht mehr von ihr als ihre beringte Hand im Wasser. Es war eine 
denkwürdige Hand, eine dünne Hand mit langen Fingern, die sich immer 
krümmten, wie um Reichsäpfel oder Zepter; eine nervöse, griesgrämige, 
kränkliche Hand; eine befehlende Hand, eine Hand, die sich nur heben 
musste, dass ein Kopf fiel; eine Hand, die zu einem alten Körper gehörte, 
der wie ein Schrank roch. Die Augen waren gelb. Sie hielt sie immer offen, 
sagte man, vor allem auf der Suche nach hübschen Beinen, violetten 
Augen, Herzen aus Gold, Jugend und Unschuld. Sie wurde alt vor ihrer 
Zeit, verbraucht und krumm. Der Klang der Kanone war ständig in ihren 
Ohren. Immer sah sie den glitzernden Gifttropfen und das lange Stilett. 
Sie lauschte; sie fürchtete – war das ein Fluch, war das ein Flüstern? Die 
großen Ringe blitzten in der Schale, und die Königin berührte mein Haar. 
Die Überlieferung sagt, dass die Königin mich küsste und ich es nicht 
wusste, doch sie vergaß mich nicht. Es waren keine zwei Jahre des stillen 
Landlebens vergangen, und ich hatte nicht mehr als zwanzig Tragödien, 
ein Dutzend historischer Dramen und eine Vielzahl von Sonetten 
geschrieben, als die Nachricht kam, ich solle der Königin in Whitehall 
meine Aufwartung machen.  
„Hier kommt meine Unschuld“, sagte sie. Ich war es nicht. „Komm“, sagte 
sie. Sie saß am Feuer und musterte mich von Kopf bis Fuß. Augen, Mund, 
Nase, Brust, Hüften, Hände, ich schwöre, dass ihre Lippen zuckten, als 
ihre Augen über mich wanderten. Aber als sie meine Beine sah, lachte sie 
laut. Ich wurde rot. Sie pflückte einen Ring von ihrem geschwollenen 
Finger; hieß mich das Knie beugen und schlang um seine schmalste 
Stelle den juwelenbesetzten Orden des Hosenbandes.  
Nichts wurde mir danach versagt. Als die Winde des Ozeans uns von den 
Spaniern befreiten, als die Kanonen des Tower donnerten und die Luft so 
dick war vor Pulver, dass man niesen musste, und die Jubelschreie der 
Leute unter den Fenstern hallten, zog sie mich hinab in ihre Kissen und 
hieß mich, mein Gesicht vergraben. Sie hatte ihr Kleid einen Monat lang 
nicht gewechselt. Fast hätte die Umarmung mich erstickt. „Das“, hauchte 
sie, „das ist mein Sieg.“ Eine Rakete schoss in die Luft und färbte ihre 
alten Wangen scharlachrot. Sie gab mir Ländereien und Häuser. Ich sollte 
der Sohn ihre Alters sein, die Stütze ihrer Schwäche, die Eiche, an die sie 
ihre Gebrechlichkeit lehnte. Die Königin liebte mich.  
 
Aber ich war jung. In jener Zeit des Lebens, in der mein Kopf überquoll 
von Reimen und nie zu Bett ging, ohne vorher etwas zu Papier zu bringen, 
schienen mir die Keckheit einer Wirtstochter frischer und der Witz einer 
Wildhütersnichte treffender als die der Damen vom Hof. Ich fing an, des 
nachts verrufene Orte aufzusuchen; gehüllt in einen grauen Umhang, um 
den Stern an meinem Hals und das Hosenband an meinem Knie zu 
verbergen. Dort, einen Becher vor mir, zwischen den glatten 
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Kegelbahnen, den Rasenflächen für das Bowling, lauschte ich den 
Geschichten der Seeleute von den Schrecken auf den Meeren Spaniens; 
wie manche ihre Nasen verloren hatten, andere ihre Zehen. Ich liebte es, 
wenn sie ihre Lieder grölten, während die Papageien nach den Ringen in 
ihren Ohren pickten und genauso fluchten wie ihre Herren. Die Frauen 
setzten sich auf meine Knie und schlagen ihre Arme um meinen Hals, da 
sie spürten, dass etwas Außergewöhnliches unter meinem wollenen 
Umhang verborgen war. Sie waren ebenso begierig darauf, zum Kern der 
Sache vorzudringen, wie ich es war; aber eine Nase kann nur auf eine Art 
abgeschnitten und Jungfräulichkeit nur auf eine andere verloren werden.  
 
James Stuart war König, und ich war jung und reich und schön. Viele 
Damen waren willens, mir ihre Gunst zu erweisen. Mit einer war die 
Angelegenheit so weit fort geschritten, dass die Anwälte beider Seien mit 
Verträgen, Leibgedingen und Kontrakten beschäftigt waren, und was 
immer sonst notwendig ist, bevor ein großes Vermögen sich mit einem 
anderen paaren kann, als, mit Plötzlichkeit und Strenge, der Große Frost 
kam.  
Vögel erfroren im Flug und stürzten wie Steine auf die Erde. Eine junge 
Bauersfrau wollte die Straße überqueren und wurde von Zuschauern 
dabei gesehen, wie sie sich vor ihren Augen in Pulver verwandelte und als 
Staubwölkchen über das Dach verweht wurde, als der eisige Wind sie an 
der Straßenecke traf. Leichen froren fest und konnten nicht von den Laken 
gelöst werden. Man konnte auf eine ganze Herde von Schweinen stoßen, 
die unbeweglich auf der Straße angefroren waren. Die Felder waren voll 
von Hirten, Bauern, Pferden, alle erstarrt im Augenblick, der eine mit der 
Hand an der Nase, ein anderer mit der Flasche an den Lippen. Aber 
während das flache Land zum Stillstand kam, erging sich London in 
Lustbarkeiten höchster Pracht. König James gab die Anweisung, den 
Fluss, der in beiden Richtungen sechs und sieben Meilen weit bis zu einer 
Tiefe von zwanzig Fuß und mehr zugefroren war, zu fegen, zu schmücken 
und in einen Vergnügungsgarten zu verwandeln, mit Lauben, Irrgärten, 
Wegen und Getränkebuden. Gefrorene Rosen regneten, bunte Ballons 
schwebten reglos in der Luft. Riesige Feuer aus Zedernholz wurden mit 
Salz bestreut, so dass die Flammen grün, purpurn und orange leuchteten. 
So heiß sie auch brannten, die Hitze war nicht groß genug, das Eis zu 
schmelzen. So klar war es, dass man in der Tiefe eingefroren hier einen 
Tümmler, dort eine Flunder sehen konnte. Schwärme von Aalen lagen 
reglos in Trance. In der Nähe der London-Bridge waren gesunkene Boote 
deutlich zu erkennen, und ertrunkenen Passagiere. Es war ein Anblick, 
den König James besonders gern betrachtete. Bei Nacht erreichten die 
Lustbarkeiten ihren Höhepunkt. Der Mond, die Sterne gleißten mit der 
harten Starre von Diamanten, und zur zarten Musik von Flöte und 
Trompete tanzten die Höflinge.  
Ich hatte meine Füße soeben am Ende einer Quadrille geschlossen, als 
ich aus dem Pavillon der moskowitischen Botschaft eine Gestalt kommen 
sah, die mich, gleich ob die von Jüngling oder Frau, den der lose fallende 
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Kittel und die Hose der russischen Tracht dienten dazu, das Geschlecht 
zu verschleiern, mit der allergrößten Neugier füllte. Die Person war von 
mittlerer Größe, von zierlichem Körperbau und von Kopf bis Fuß in 
austernfarbenen Samt gekleidet. Eine außergewöhnliche Betörung ging 
von ihr aus. Bilder und Metaphern verwoben und verflochten sich in 
meinem Geist. Eine Melone, ein Smaragd, ein Fuchs im Schnee, eine 
Ananas, ein Olivenbaum – ich wusste nicht, ob ich sie gehört, geschmeckt 
oder gesehen hatte. Dann dachte ich, es sei ein Jüngling – keine Frau 
konnte so schnell und kraftvoll Schlittschuh laufen. Der Eisläufer kam 
näher. Beine, Hände, Haltung waren die eines Jünglings, aber kein 
Jüngling hatte einen Mund wie diesen, kein Jüngling hatte diese Brüste, 
kein Jüngling hatte diese Augen, die aussahen, als seien sie vom Grund 
des Meeres gefischt. Die unbekannte Gestalt hielt inne, sank mit 
äußerster Anmut vor dem König in einen tiefen Knicks. Sie war eine Frau. 
Ich starrte, ich zitterte.  
 
Der Name der Fremden war Prinzessin Marouscha Stanilowska Dagmar 
Iliana Romanowitsch. Sie war im Gefolge des moskowitischen 
Botschafters gekommen, der vielleicht ihr Onkel war, vielleicht ihr Vater. 
Wen und was hatte ich bis zu diesem Augenblick geliebt? Eine alte Frau, 
die nichts war als Haut und Knochen. Rotbackige Frauenzimmer, zu viele, 
um sie zu erwähnen. Eine Nonne, eine hartgesottene Abenteuerin, und 
ein nickendes Schaf. Als ich die Prinzessin sah, schmolz die Dicke meines 
Blutes; das Eis verwandelte sich in meinen Adern zu Wein. Ich hörte die 
Wasser fließen und singen. Der Frühling brach über die harte, winterliche 
Landschaft. Meine Männlichkeit erwachte. Ich packte das Schwert und 
stellte mich einem verwegenen Feind, ich tauchte in tiefes Wasser, sah 
die Blume der Gefahr in einer Felsspalte blühen. Die Prinzessin sprach 
mich an: „Hätten Sie die Güte, mir das Salz zu reichen?“ „Mit dem größten 
Vergnügen der Welt, Madame“, erwiderte ich in perfektem Französisch. 
Die Zofe meiner Mutter hatte es mich gelehrt. Doch vielleicht wäre es 
besser gewesen, ich hätte diese Sprache nie gelernt; ich hätte dieser 
Stimme nie geantwortet; ich wäre dem Licht dieser Augen nie gefolgt. 
 
Ich nannte sie Sascha, nach einem weißen, russischen Fuchs, den ich als 
Junge hatte – ein Tier so weich wie Schnee, mit Zähnen aus Stahl, das 
mich so wütend biss, dass mein Vater es töten ließ. Die Leute flüsterten, 
ich zolle der Moskowiterin weit mehr Aufmerksamkeit als die Höflichkeit 
gebot. Sie sagten, ich hätte mich verändert. Die alten Männer zuckten mit 
den Schultern, die jungen kicherten hinter vorgehaltener Hand. Alle 
wussten, dass ich einer anderen anverlobt war. Als die Tage vergingen, 
gab ich mir immer weniger Mühe, meine Gefühle zu verheimlichen. Ich 
hatte keine andere Wahl. Und plötzlich stampfte die Prinzessin mit dem 
Fuß auf und rief: „Bring mich fort von hier. Ich hasse deinen englischen 
Pöbel“, sie meinte den Hof. Er sei voll von neugierigen alten Weibern, 
sagte sie, die einem ins Gesicht starrten, und von rüpelhaften jungen 
Männern, die einem auf die Füße trampelten. Sie rochen schlecht. Ihre 
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Hunde rannten ihnen zwischen den Beinen hindurch. Es war, als wäre 
man in einem Käfig.  
 
Erhitzt vom Eislaufen und von Liebe ließen wir uns dort, wo die gelben 
Weiden das Ufer säumten, auf den Boden fallen. Ein Wunder, dass das 
Eis nicht schmolz unter unserer Hitze. Eingehüllt in Zobelpelze, redeten 
wir über alles unter der Sonne, über den Bart dieses Mannes und die Haut 
jener Frau, über eine Ratte, die ihr bei Tisch aus der Hand fraß. Nichts 
war zu klein oder zu groß für unsere Gespräche. Manchmal fand ich mich 
mit dem Gesicht nach unten auf dem Eis, sah in die gefrorenen Wasser 
hinein und dachte an den Tod. Alles endet im Tod. Alles endet im Tod. Als 
sie mich auf die Füße zog, wie war sie da? Es kam, es ging. Ich war 
verrückt danach, es noch einmal zu sehen, und fegte Sascha in meiner 
Zügellosigkeit über das Eis, schneller, schneller.  
 
Was verheimlichte sie mir? Ich erzählte ihr die ganze Geschichte meiner 
Familie, dass wir mit den Cäsaren aus Rom gekommen waren, aber wenn 
ich sie fragte, wo ihr eigenes Haus lag, was ihr Vater war, ob sie Brüder 
hatte, wieso sie allein mit ihrem Onkel reiste, antwortete sie zwar, aber 
dennoch trat ein Unbehagen zwischen uns. Vielleicht war ihr Rang nicht 
so hoch, wie sie es gerne hätte; vielleicht schämte sie sich über die Sitten 
ihrer Landsleute; ich hatte gehört, dass die Frauen in Moskau Bärte 
tragen, und die Männer von der Hüfte abwärts mit Fell bewachsen sind; 
dass beide Geschlechter sich mit Talg einschmieren, um die Kälte 
fernzuhalten, und das Fleisch mit Fingern reißen. Doch sie selbst war 
völlig frei von Haaren auf dem Kinn; sie kleidete sich in Samt und Perlen; 
und ihre Manieren waren nicht die einer Frau, die in einem Viehstall 
aufgewachsen ist.  
Eines Tages liefen wir weiter als üblich hinaus, dorthin, wo die Schiffe 
festgefroren waren. Unter ihnen war das Schiff der Moskowiter, an dessen 
Mast der doppelköpfige schwarze Adler flatterte. Sascha hatte einen Teil 
ihrer Kleidung an Bord zurückgelassen. Wir dachten, das Schiff sei leer, 
und kletterten an Deck. Wir waren noch nicht weit vorgedrungen, als ein 
Mann hinter einer Taurolle aufsprang und Russisch sprach. Er zündete 
einen Kerzenstummel an und verschwand mit Sascha im unteren Teil des 
Schiffes. Ich blieb an Deck, versunken in Träume von Sascha, meinem 
Juwel, von Mitteln und Wegen, sie unwiderruflich mein eigen zu machen, 
und von den Mühen, die überwunden werden mussten. Sascha war 
entschlossen, in Russland zu leben, wo es wilde Pferde und Männer gab, 
wie sie sagte, die sich gegenseitig die Kehlen aufschlitzten. Es ist wahr, 
dass Landschaften aus Kiefern und Schnee, Gewohnheiten von Lust und 
Gemetzel, mich nicht reizten, dass ich nicht begierig darauf war, mein 
angenehmes Leben aufzugeben, den Elch anstelle des Kaninchens zu 
schießen, Wodka anstelle von Kanarienwein zu trinken. Aber all dies und 
mehr war ich bereit, für ein Kosakenweib und eine Schneewüste zu tun. 
Nichts zählte außer Sascha. In der ersten dunklen Nacht wollten wir nach 
Norden und weiter nach Russland fliehen.  
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Ich erinnere mich. Es war fast Abend. Sie war seit einer Stunde fort. Ich 
ging hinunter in den Laderaum des Schiffes und sah in einer Ecke einen 
schwachen Schimmer. Ich stieß ein Gebrüll aus, dass das ganze Schiff 
widerhallte. Hätte Sascha sich nicht zwischen uns geworfen, ich hätte 
dem Seemann den Gar ausgemacht, bevor er seinen Dolch ziehen 
konnte. Ein Schwindel überwältigte mich, denn ich lag auf dem Boden, 
und sie gab mir Brandy. Die Kiste war schwer, sagte sie, der Mann half ihr 
dabei, sie zu bewegen. Das war alles. Ich hatte nicht gesehen, was ich zu 
sehen geglaubt hatte. Sascha stampfte mit dem Fuß, sagte, sie würde 
noch in derselben Nacht abreisen, und rief Gott an, sie zu vernichten, 
wenn sie, eine Romanowitsch, in den Armen eines gewöhnlichen 
Seemannes gelegen hätte. Der Mann war riesig. Trug Drahtringe in den 
Ohren und sah aus wie ein Karrengaul. Ich glaubte ihr. Doch als wir die 
Flanke des Schiffes hinabstiegen, blieb Sascha, eine Hand auf dem 
Fallreep stehen und rief diesem lohfarbenen Ungeheuer mit den breiten 
Wangenknochen eine Flut von russischen Grüßen oder Koseworten zu, 
von denen ich kein Wort verstand. Aber als wir auf unseren Schlittschuhen 
auf London zuglitten, schmolz das Misstrauen in meinem Herzen, und ich 
war wieder ein geköderter Fisch, der durch die Wasser geschleift wurde.  
 
Wir schienen über Luft zu gleiten, so blau war das Eis geworden. Sascha 
war zärtlicher als üblich, und noch entzückender. Sie hatte nur selten über 
ihr Leben gesprochen, und an jenem Abend erzählte sie mir, wie sie im 
Winter in Russland den Wölfen lauschte, die über die Steppe heulten. Sie 
bellte wie ein Wolf. Sie rühmte mich wegen meiner Liebe zu den Tieren, 
wegen meiner Galanterie, wegen meiner Beine. Sie sagte, ich sei wie ein 
Weihnachtsbaum mit Millionen Kerzen, geschmückt mit gelben Kugeln, 
hell genug, eine ganze Straße zu erleuchten.  
 
Es war eine Nacht wie diese, auf die wir gewartet hatten. Es war in einer 
Nacht wie dieser, in der wir hatten fliehen wollen. Die Zeit war gekommen. 
„Jour de ma vie“, flüsterte ich. Es war unser Zeichen. Um Mitternacht 
würden wir uns vor einem Gasthaus in der Nähe von Blackfriars treffen. 
Pferde warteten dort. Alles war für unsere Flucht bereit. So trennten wir 
uns, sie zu ihrem Zelt, ich zu meinem. 
 
Ich stand lange vor Mitternacht und wartete. Die Nacht war von so tintiger 
Schwärze, dass ein Mann vor einem stand, ehe man ihn sehen konnte; 
dass man den Hufschlag eines Pferdes oder das Weinen eines Kindes auf 
eine halbe Meile hören konnte. Während ich in dem kleinen Hof auf und 
ab ging, blieb mir viele Male fast das Herz stehen beim Geräusch des 
steten Schritts einer Schindmähre auf dem Pflaster, beim Rascheln eines 
Frauenkleides. Sie gingen vorbei, und die Straße war stiller als zuvor. Die 
kleinen Lichter des Viertels wurden eins nach dem anderen gelöscht. 
Jeder Schrei eines Betrunkenen und jedes Jammern eines armen 
Wesens, das ins Stroh geworfen wurde, ging mir durch Mark und Bein. 
Sie würde allein kommen, in Umhang und Hose, gestiefelt wie ein Mann. 



 9

Plötzlich traf mich ein sanfter, aber heftiger Schlag mitten ins Gesicht. Ich 
legte die Hand auf mein Schwert. Der Schlag wurde ein Dutzend Mal auf 
meine Stirn und meine Wangen wiederholt. Es dauerte lange, bis mir 
aufging, dass dies Regentropfen waren. Zuerst fielen sie langsam, mit 
Bedacht, einer nach dem anderen. Bald vereinigten sie sich zu einem 
steten Wasserstrahl. 
  
Ich suchte Schutz unter dem Sturz einer Tür. Die Luft war dick. Mann 
konnte keinen Schritt von Mensch oder Tier in dem Sturzbach hören. 
Manchmal sah ich sie in der Dunkelheit umhüllt von Regen. Aber dann, 
mit einer Stimme voll von Schrecken und Bestürzung, bei der sich jedes 
Härchen meiner Seele sträubte, schlug die St. Paul’s Cahedral den ersten 
Schlag der Mitternacht. Vier weitere Male schlug sie unerbittlich. Ich 
entschied, dass sie beim sechsten Schlage kommen würde, doch der 
sechste Schlag verhallte, und der siebte kam, der achte. Als der zwölfte 
Schlag erklang, wusste ich die Wahrheit. Ein Uhr schlug und dann andere 
Stunden. Die ganze Welt schien widerzuhallen von der Neuigkeit ihres 
Betrugs und ihres Hohns. Der Sturzbach rauschte weiter. Auf seinem 
Höhepunkt schienen riesige Kanonen zu donnern. Gewaltiger Lärm wie 
vom Bersten und Splittern von Eichen. Wilde Schreie und schreckliches, 
unmenschliches Stöhnen. Ich bestieg mein Pferd und galoppierte – ich 
wusste nicht wohin.  
 
Als die Dämmerung anbrach, der Himmel sich zu einem blassen Gelb 
verfärbte und der Regen aufhörte, fand ich mich an den Ufern der 
Themse. Wo drei Monate lang und länger solides Eis von einer solchen 
Dicke gewesen war, dass es so beständig schien wie Stein, und eine 
ganze, fröhliche Stadt gestanden hatte, herrschte nun ein Wettlauf 
aufgewühlter gelber Wasser. Alles war Aufruhr und Konfusion. Der Fluss 
war von Eisbergen übersät. Ganze Geleitzüge von Eisblöcken versenkten 
alles, was ihnen in den Weg kam, zerschmetterten Brückenpfeiler und 
Pfosten. Menschen waren in der Nacht überrascht worden und liefen nun 
auf ihren gefährdeten Inseln auf und ab. Manchmal kam ein ganzes 
Grüppchen dieser armen Kreaturen zusammen den Fluss hinunter, 
manche von ihnen auf den Knien, andere dabei, ihren Säuglingen die 
Brust zu geben. Ein alter Mann schien laut aus einem heiligen Buch zu 
lesen. Ich ritt am Ufer entlang in Richtung Meer. Ich hörte Menschen um 
Hilfe rufen, wilde Versprechungen machen, ihr Leben zu ändern, hörte, sie 
ihre Sünden bekennen und Altäre und Reichtümer geloben, wenn Gott 
ihre Gebete erhörte. Eine Gruppe junger Männer auf einem Eisberg grölte 
die übelsten Tavernenlieder, wurde zu Tode geschmettert und ging mit 
Gotteslästerung auf den Lippen unter. Ein alter Edelmann mit 
pelzbesetztem Mantel und goldener Kette versank, während er Rache auf 
die irischen Rebellen herab beschwor, die, wie er schrie, diese Teufelei 
geplant hätten. Viele Menschen starben, einen silbernen Topf oder einen 
anderen Schatz an sich pressend; manche ertranken, weil sie sich lieber 
vom Ufer aus in die Flut stürzten, statt sich einen goldenen Becher 
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entgehen zu lassen. Möbel, Wertsachen, Gegenstände aller Art wurden 
fortgetragen. Ich sah Katzen vorbeitreiben, einen Tisch, der üppig für 
zwanzig Personen gedeckt war, ein Paar im Bett. Ich ritt zu der Stelle, an 
der die Schiffe der Botschafter noch vor einem Tag wie unverrückbar 
festgefroren gewesen waren. Ich zählte sie alle: der Franzose, der 
Spanier, der Österreicher, der Türke. Alle schwammen. Dann erkannte ich 
den Umriss eines Schiffes am Horizont. Das Schiff der Moskowiter ging in 
See. Treulose, Wankelmütige, Teufelin, Hure, Betrügerin – die wirbelnden 
Wasser rissen die Worte, die ich ausstieß, mit sich und schleuderten mir 
einen zerbrochenen Topf und ein Büschel Stroh gegen die nassen Knie. 
Ich schlug die Augen auf. 
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II. 
 
Dein Haus ist plötzlich unbewohnbar. Schritte müssen unternommen 
werden, der Sache unverzüglich ein Ende zu setzen. Du tust, was jeder 
andere Mann tun würde, und bittest König Charles, dich als 
Außerordentlichen Botschafter nach Konstantinopel zu senden.  
 
Du kommst deinen Pflichten bewundernswert nach, hast bei den 
schwierigsten Verhandlungen zwischen König Charles und dem Sultan die 
Hand im Spiel. Deine Tage vergehen auf angenehme Weise. Du stehst 
gegen sieben auf, hüllst dich in ein langes, türkisches Gewand und 
zündest dir eine Zigarre an. Du bist bezaubert von der Stadt unter dir. Der 
Nebel liegt so dicht, dass die Kuppeln der Hagia Sofia zu schweben 
scheinen. Da ist ein Fluss, dort die Galata-Brücke, dort die grün 
beturbanten Pilger ohne Augen oder Nasen, die Almosen erbetteln, dort 
die streunenden Hunde, die in Abfällen stöbern, die verschleierten Frauen, 
die unzähligen Esel, Männer auf Pferden, die lange Stangen tragen. Bald 
ist die ganze Stadt auf den Beinen, begleitet vom Schlagen der Gongs, 
den Rufen zum Gebet, dem Auspeitschen von Maultieren und dem 
Rattern von Rädern, während säuerliche Gerüche, zusammengesetzt aus 
fermentierendem Brot und Weihrauch und Gewürzen, bis auf die Höhen 
des Pera hinaufsteigen.  
 
Parfümiert, gelockt und geölt, empfängst du Besuche von Sekretären und 
Beamten, die rote Kassetten bringen, die nur dein goldener Schlüssel 
öffnet. In ihnen sind Papier von höchster Wichtigkeit, Papiere, die Wachs 
und Siegel erfordern bis zum Mittagessen, einem großartigen Mahl mit 
dreißig Gängen. Danach verkünden Lakaien, dass eine sechsspännige 
Kutsche bereit steht, und du machst dich auf den Weg, während purpurne 
Janitscharen dir voraus eilen und Straußenfedern über ihren Köpfen 
schwenken. Man sagt, dass du in der Blüte deines Lebens stehst und die 
Macht besitzt, die Phantasie anzuregen und das Auge zu fesseln, und 
diese Macht ist geheimnisvoll und zusammengesetzt aus Schönheit, 
Geburt und einer sehr seltenen Gabe, die, um es kurz zu machen, Zauber 
genannt wird. Eine Million Kerzen brennen in dir, ohne dass du dir die 
Mühe machen musst, auch nur eine einzige anzuzünden. Deine 
Bewegungen sind wie die eines Hirsches. Gerüchte ranken sich um dich. 
Schäfer, Zigeuner, Eselstreiber, Männer und Frauen singen Lieder über 
dich, der seine Smaragde in den Brunnen wirft. Du hast keine Freunde, 
keine Bindungen, und kommst deinen Pflichten so unermüdlich nach, 
dass König Charles dich in den höchsten Rang des Adels erhebt.  
 
Der Adelsbrief trifft am Ende des großen Fastens, des Ramadan ein, und 
du bist Gastgeber eines Festes, das glanzvoller ist, als alles, was 
Konstantinopel je zuvor oder danach erlebt hat. Die Nacht ist schön, die 
Menge riesig und die Fenster der Botschaft strahlend hell. Drinnen gibt es 
Pyramiden aus Eis, Fontänen aus Glühwein, Süßspeisen, die die Form 
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der Schiffe Seiner Majestät haben oder von Schwänen und Seerosen; 
Vögel in goldenen Käfigen, Herren in geschlitztem, karmesinrotem Samt, 
Damenfrisuren von mindestens sechs Fuß Höhe, Musikautomaten, 
Ozeane an Getränken, und als die Uhr zwölf schlägt, erscheinst du auf 
dem mittleren Balkon. Sechs Türken der kaiserlichen Leibwache halten 
die Fackeln. Raketen schießen in die Luft, Schreie steigen aus der Menge 
auf. Du kniest nieder. Ein Admiral legt dir den Kragen des Höchst Edlen 
Ordens des Bath um den Hals und heftet dir den Stern an die Brust. Ein 
anderer legt dir die herzögliche Robe um die Schultern und reicht dir die 
Krone. Du nimmst den goldenen Reif aus Erdbeerblättern und drückst ihn 
auf deine Stirn. Entweder erwarten die Leute ein Wunder, einen Regen 
aus Gold, oder dies ist das Signal für den Beginn eines Angriffes. Glocken 
fangen an zu läuten, die heiseren Rufe der Propheten erheben sich über 
das Geschrei der Leute, viele werfen sich flach auf die Erde und berühren 
den Boden mit der Stirn. Eine Tür wird aufgestoßen. Frauen schreien, 
Leute drängen in die Bankettsäle, jemand packt einen Leuchter und 
schmettert ihn zu Boden. Ein Admiral gibt den Befehl, in die Hörner zu 
stoßen, hundert Soldaten stehen auf der Stelle stramm, und bald ist die 
Botschaft leer von Besuchern, verschlossen gegen zwei Uhr morgens. 
Man sieht, wie du in dein Zimmer gehst, immer noch mit den Insignien 
deines Rangs bekleidet, und die Tür hinter dir zumachst. Man hört, wie du 
sie abschließt, was gegen deine Gewohnheit ist.  
 
Am nächsten Morgen bist du ein Herzog und deine Sekretäre finden dich 
tief und fest schlafend in einem zerwühlten Bett. Das Zimmer ist in 
Unordnung, deine Krone ist auf den Boden gerollt. Der Tisch ist von 
Papieren übersät. Am Nachmittag wird ein Arzt gerufen. Er verabreicht 
Pflaster, Nesseln, Brechmittel, ohne Erfolg. Du schläfst weiter. Am siebten 
Tag deiner Trance wird der erste Schuss eines schrecklichen und blutigen 
Aufstandes abgefeuert. Die Türken erheben sich gegen den Sultan, 
stecken die Stadt in Brand und geben jedem Fremden das Schwert oder 
die Bastonade zu schmecken. Einige Herren von der britischen Botschaft 
verschlucken lieber ihre Schlüssel statt zuzulassen, dass ihre 
Geheimnisse in die falschen Hände geraten. Die Aufständischen brechen 
in dein Zimmer ein. Als sie dich ausgestreckt liegen sehen, halten sie 
doch für tot und berauben dich nur deiner Krone und deiner Roben. Du 
bist allein. 
 
Du wirst wach. Du reckst dich. Du stehst hoch aufgerichtet. Du betrachtest 
dich in einem Spiegel. Du nimmst ein Bad. Du bist eine Frau geworden, es 
lässt sich nicht leugnen. Aber in jeder anderen Hinsicht bleibst du, wie du 
warst. Deine Erinnerung reicht zurück durch alle Ereignisse deines 
bisherigen Lebens, ohne auf ein Hindernis zu stoßen. Du wäschst und 
kleidest dich in türkische Gewänder und Hosen, die von beiden 
Geschlechtern getragen werden können. Du überdenkst deine Lage. Du 
könntest schreien, klingeln oder in Ohnmacht fallen, aber du bist nicht 
überrascht. Du bist in einer Lage aufgewacht, die heikel ist für eine junge 


